2025年10月28日晚，社交媒体被一条黑白讣告刷屏：诺贝尔物理学奖得主杨振宁逝世，享年103岁。 而更让人哗然的是，网传其遗嘱中，相伴21年的妻子翁帆未分得遗产。

一时间，“图财论”再次甚嚣尘上。 可翻开两人2004年结婚时的报道，82岁的科学家对28岁的妻子说：“我给你的爱，是时间证明的东西。 ”

如今时间给出了答案，但舆论的刀锋却从未钝化。 10月18日，杨振宁的离世让科学界蒙上阴霾。

被称为“当代牛顿”的他，在物理领域的成就几乎无人能及——35岁获诺贝尔奖，规范场理论为粒子物理奠基。 但大众更热衷讨论的，却是他与翁帆相差54岁的婚姻。

2004年，两人结婚时，网友用“贪财图色”概括这段关系。 可21年来，翁帆陪杨振宁出席学术会议、整理手稿，甚至在他百岁生日时亲手写下“与你同行是我一生的幸运”。

杨振宁生前访谈中曾坦言：“我们的婚姻，是两个孤独灵魂的相遇。 ”而遗产风波后，知情人士透露，杨振宁早已将财产捐赠给科研基金会，“他留给翁帆的，是一柜子未发表的手稿和21年的朝夕相处。 ”

10月27日，香港养和医院门口挤满记者。 黄宗泽、林峯、佘诗曼等数十位明星匆匆赶来，只为见“欢喜哥”许绍雄最后一面。

三天前，他还在女儿的甜品店试吃新品，镜头前笑得见牙不见眼。 谁能想到，一场突发疾病让这位74岁的TVB黄金配角躺进了ICU。

吴卓羲被媒体围堵时摇头叹息：“吉人天相。 ”但命运没给奇迹。

但很多人不知道，他是春晚小品的幕后推手。 郭达和蔡明的经典作品《产房门前》《打扑克》，全是他一手导演。

退休后，他每天骑自行车去剧院给新人讲课，直到90岁才放下教鞭。 《快乐星球》的制片人回忆：“赵老师总带着一保温杯茶水，给孩子们讲戏比导演还认真。 ”

在他离世后，一位年轻演员晒出笔记，上面写着赵克明的叮嘱：“演戏不是演角色，是演人心。 ”10月17日，广东女篮发布讣告：杨力维、杨舒予的父亲杨飞鹏因癌症去世，年仅59岁。

这位前足球国青队员，为支持女儿打球举家迁到广州，成了姐妹俩的“第二个教练”。 巴黎奥运会后，杨飞鹏确诊癌症。

化疗期间，他熬夜看女儿的比赛录像，用红笔标出战术问题。 10月13日，姐妹俩突然退出联赛，赶回家见了父亲最后一面。 病房监控显示，杨飞鹏临终前一直指着电视里的篮球赛回放。

队友感慨：“他不是在看球，是在看女儿的梦想。 ”