头天夜里冒雨加完班，拎着电脑包钻进停车位，那辆银灰的CR-V就老老实实停在原处。没啥花头，但也许正因为没啥花头，车子这些年就像家里一把结实的老木椅，说不上时尚，却用下来一点都不闹心。

第一任安排CR-V，是四年前刚混进新公司。彼时对啥是“省心”，其实没个底。新手上路，方向盘一捏，脚下老冒汗。可那时候大哥王师傅一句话灌进我脑瓜子：“这CR-V嘛，小毛病不闹，你就闭眼开吧。”听着不靠谱，日子久了却成真——冷启动无论冬天零下还是夏季蒸笼，钥匙一拧没掉过链子。甚至上回冬天暴雪，公司楼下熬了一夜，邻居的SUV起不了，唯有我的CR-V咳嗽两下还是乖乖发动——后来微信群里还有人怀疑：你的是不是偷装了加热塞？

市区通勤，堵着了就是半小时“走走停停”。按朋友老李的说法，这种路况最能试出车的性子来。CR-V的油耗，老李掰着手指算，每百公里大概六七升左右——这个数值，车友群很多人都验证过。嘀嗒打着空调、怠速时也静谧，老婆说后排一坐就能睡，孩子小睡半路也从没觉闷。我这人记性差，四儿子店保养的事，都是售后顾问小孟微信里发语音催，每次费用不贵，换机油滤芯加检查，几年下来并未见过什么大单。

说起配置，CR-V最初看起来确实低调。邻居老杨家新买的车能跟手机各种联动，结果有天锁被冻住，还得拆APP重装。再瞧自家的，遥控钥匙拇指一按，解锁马上到账，没出过软件问题。其实新款的CR-V，空间上是悄悄下了功夫的。后排滑轨调节，推婴儿车、安全座椅都绰绰有余。七座版本我没买，但车友群赵姐说，爸妈逢年过节过来，临时孩子爬到第三排，偶尔大人挤一挤倒也不是罪过。

冷门配置上，其实混动版CR-V还有个“低速自动转向辅助”——按销售小陈嘴碎，拐弯打轮时，这玩意儿会悄悄稳住转向，防止新司机手抖。亲历数回，倒车入库再也没被保安调侃。还有次搬家，真把小书桌整个塞到后备厢里，第三排一放平，箱子、篮筐统统能进。有趣是后来新出的插混版本，微信群里有车友去尝试了“纯电通勤”，家门口加装充电桩，听说力气大点的日子电耗还比随便开省钱。

Honda SENSING那个360侦测系统，新一代基本成了标配。跑高速时，这套系统会在镜头上显示附近“生物”动态——我头回见屏幕提示有摩托车靠近，脚底一慌直接刹了车。销售那儿说，“遇到鬼探头人影都能响警报”，虽夸张，但我在国道上确实碰到大货突然插线，系统探头跟着报警，堪称小命保镖。

动力其实很微妙。老CR-V起步“肉”，但混动升级后，电机拉扯动作立马溜。师傅说混动优点是堵车跟车一脚电门很顺，油耗还低。印象最深那年去崇明岛，满载四口人，空调大开，到家表显平均油耗只有5.5升。听起来神乎，但你别问我测没测，反正油灯亮前懒得加油。

顺嘴提一句，CR-V有个“Auto Hold”功能，有人用时爱，有人嫌多此一举。我的座椅加热开关还是老式旋钮，冬天热得快。群里有车主笑说，后排中间藏着出风口，屁大点功夫都能吹暖气。

卖二手车时还碰到花絮，四年CR-V挂出去，二手车行一口价出得出奇高。后面泡茶时师傅讲，这车“本来保值率就高，主要怪你车况真没让我修过。”我打趣，我也懒，实在修不坏。

身边那一帮老伙计、前后同事，不是哪大款，无非就是日子里多台靠谱车能省多少“溜达心”。偶尔微信群聊到各种八卦，BMW那辆车换电池一次八千；CR-V无非轮胎、刹车片普通价。有人嘲讽说这车没技术门槛，大家就是冲着一份踏实买账。后来有新司机往群里问火花塞更换周期，老司机一句：“五万公里才换过一次，还不如换个雨刮片费劲”，说完把全群都逗乐了。

碎碎念了一堆，去年春节表妹来家，“姐夫，你这本田还挺怂的，怎么老不坏？”我笑说：“乖，要的就是不吓唬人。”家里小孩在后排睡着，CR-V在楼下平躺着歇气。春天到了，鸟屎拍在车顶也懒得洗，一辆不张扬的车，混迹在上海的巷子里，过着“省心”的小日子。

信源来自：车友微信群吐槽、金桥本田4S售后“老孟”口头爆料、新江湾城物业小哥日常八卦。以上段子及人物均有真有假，全凭回忆。