“喂，阿哲，在那边还好吧？他们……没因为那些新闻，对你怎么样吧？”

视频电话那头，是我发小儿大鹏，他挤眉弄眼，小心翼翼地问。背景里，是他家乱糟糟的客厅和刚学会走路的闺女。我正坐在维尔纽斯老城的一家咖啡馆窗边，外面是那种典型的欧洲石板路，几个金发碧眼的小孩儿踩着滑板车呼啸而过。

我把镜头转向窗外，笑着说：“你看我像有事的样子吗？刚跟同事喝完咖啡，准备去超市买点菜回家做饭。”

大鹏还是不放心，压低了声音：“说真的，那边人对中国人……态度到底咋样？我看新闻里天天说这说那的，感觉关系紧张得不行。”

挂了电话，我端起面前那杯不到3欧的拿铁，看着窗外悠闲得不像话的行人，突然觉得有点恍惚。承认吧，在来立陶宛之前，我对这个国家的全部认知，真的就只是新闻里那几句冰冷的、标签化的描述。一个波罗的海小国，前苏联成员，跟我们关系有点僵。没了。我甚至脑补过走在街上被人指指点点，或者在政府部门办事被故意刁难的场景。

来了几个月后，我才发现，宏大的叙事和个体真实的生活，完全是两个平行世界。当你一头扎进这个世界的柴米油盐、家长里短之后，你会意识到，之前那些建立在几条新闻上的想象，是多么的单薄和可笑。你以为你了解了全世界，其实你只是在自己的信息茧房里，看了一场别人剪辑好的电影预告片。

而我，现在正生活在这部电影的正片里。

你以为的灰色苏联老楼，和现实里的童话森林

来之前，我对“东欧”或者说“前苏联国家”的刻板印象，基本来自于各种影视剧：大片大片的赫鲁晓夫楼，灰色、压抑、整齐划一，天空永远是铅灰色的，人们穿着深色的大衣，表情严肃，行色匆匆。

我租的房子就在维尔纽斯市区，不算老城，但也绝对不是郊区。当我第一次跟着中介走进我的小区时，我真的愣住了。小区里没有高楼，最多五六层，楼间距大得奢侈。楼下不是水泥地，而是……一片小森林。对，你没听错，就是一片保留着原始地貌的、长满了高大松树和白桦树的森林。邻居们在树下遛狗，孩子们在落叶里打滚，空气里全是松针和湿润泥土的味道。

我的公寓在一个三楼，两室一厅，大概60平米，月租650欧元。窗户外面就是一排高耸入云的松树，每天早上叫醒我的不是闹钟，而是叽叽喳喳的鸟叫和风吹过树梢的沙沙声。那一刻我才明白，为什么这里的人那么喜欢亲近自然，因为自然就长在他们家窗户外面。

当然，城市里也有那种方方正正的老式苏维埃建筑，大多集中在一些被称为“睡眠区”的地方。但它们并没有我想象中那么破败不堪。很多楼的外墙都做了翻新和保温层，刷上了明快的颜色。更重要的是，这些社区周围，一定会被大片的绿地、公园、甚至是湖泊包围。

我朋友老王，比我早来一年，他住在离市中心稍远一点的Fabijoni?k?s区，就是HBO拍《切尔诺贝利》取景的那个地方。我第一次去他家，还开玩笑说：“你这是住在核辐射区啊！”他白了我一眼，带我到他家阳台。楼下是一个巨大的公园，远处还有一个波光粼粼的湖。他说：“这才是这里的常态。房子只是睡觉的地方，生活都在外面。”

后来我才发现，立陶宛的森林覆盖率超过三分之一，全国有几千个湖泊。对他们来说，周末开车一小时去森林里采蘑菇，或者去湖边烧烤、游泳，就跟我们周末去逛商场一样平常。来之前的我，以为这里是历史的遗迹，是一块冰冷的琥珀；来了之后才发现，这里更像一个巨大的天然氧吧，一个被森林和湖泊温柔包裹着的童话。那种人与自然的亲近感，是我在北京的水泥森林里从未体验过的。

一张超市小票，告诉你真实的物价水平

聊到国外生活，绕不开的就是钱。很多人一听“欧洲”，就觉得物价肯定高得离谱。说实话，来之前我也挺忐忑的，毕竟欧元换算成人民币，干啥都得乘以八。

但住了几个月，亲自买菜做饭，交水电燃气费之后，我才对这里的物价有了个真实的体感。它很奇妙，不是单纯的贵或者便宜，而是一种“结构性”的差异。

给你看一张我上周在MAXIMA（这里最大的连锁超市之一）的购物小票，你就明白了：

超市购物账单（MAXIMA XXXL）

全脂牛奶 (1L, 本地产): €1.29 (约10.3元)

散装鸡蛋 (10个): €1.99 (约15.9元)

鸡胸肉 (500g): €3.49 (约27.9元)

黑麦面包 (一大条): €1.50 (约12元)

本地产小土豆 (1kg): €0.79 (约6.3元)

香蕉 (1kg): €1.19 (约9.5元)

黄瓜 (本地产，一根): €1.10 (约8.8元)

酸奶油 (400g): €1.35 (约10.8元)

三文鱼排 (200g, 冰鲜): €5.99 (约47.9元)

总计: €18.70 (约人民币149.6元)

你看，乳制品、肉类、土豆和面包这些本地基础农产品，价格非常亲民，甚至比国内一线城市还便宜。尤其是牛奶，品质好，种类多，价格低到让人不敢相信。我经常买一升装的牛奶，也就一块多欧元，酸奶、奶酪更是便宜得跟不要钱似的。所以，如果你愿意自己做饭，一个月花在吃上的钱，一个人300-400欧绝对能搞定，而且吃得相当不错。

但是，贵的东西在哪呢？首先是“人工”。出去吃一顿，哪怕是最简单的快餐，人均也得10-15欧。我在老城随便找了家餐厅，点了一份立陶宛国菜Cepelinai（一种土豆做的饺子，里面包着肉馅），一杯啤酒，结账22欧，快180块人民币了。理个发，男士最简单的快剪，15欧起步。打车更贵，5公里的路，用Bolt（类似滴滴）叫车，差不多要7-8欧。

其次是“非本地产”和“精加工”的东西。比如，想买棵大白菜或者几根小油菜，那得去亚洲超市，价格立马翻倍。一小瓶老干妈，能卖到4-5欧。想买个手机壳、数据线这种国内十几块钱包邮的小玩意儿，这里动辄十几二十欧。

再给你看个我上个月的水电燃气账单，这是最真实的居住成本：

公寓公共事业账单 (60平米)

暖气 (冬季): €75.00

电费: €25.50

冷热水: €18.00

公共区域管理费 (垃圾、电梯等): €22.00

总计: €140.50 (约人民币1124元)

这个账单就很“欧洲”了，特别是冬天的暖气费，是大头。夏天就好很多，总共也就50-60欧。

所以，立陶宛的生活成本，是一个很有趣的混合体。它逼着你回归一种更朴素的生活方式：自己动手，丰衣足食。想省钱？那就多逛超市，少下馆子；多坐公交，少打车；学会自己做饭，甚至自己理发。在这里生活久了，我发现我的消费观念都变了，不再追求那些即时性的、服务性的消费，而是更看重物品本身的价值和生活的本质。

下午四点半的办公室，空无一人

在国内互联网公司工作时，我习惯了晚上八九点办公室依旧灯火通明的景象，“自愿加班”是一种不需要言说的企业文化。来了这边的一家IT公司，我经历了一次彻底的文化休克。

我入职第一周的周五，下午四点二十，我还在聚精会神地改一个bug。突然感觉周围安静得有点诡异，一抬头，发现整个办公室的同事，除了我，就只剩下我的直属上司Lukas。

Lukas看我还在埋头苦干，走过来拍拍我的肩膀，用他那带着浓重口音的英语说：“A Zhe, it’s Friday. Go home. The code can wait, but the weekend cannot.” (阿哲，今天是周五，回家吧。代码可以等，但周末不能。)

我当时就懵了。在国内，领导没走，你敢先走？这不等于在脸上写着“我工作不饱和”吗？我下意识地回答：“没事没事，我把这个弄完就走。”

Lukas笑了，他说：“No, no. Here, five o’clock means five o’clock. On Friday, it means four thirty. Enjoy your life, that’s the most important project.” (不不，在这里，五点就是五点。周五的话，就意味着四点半。享受你的生活，那才是最重要的项目。)

说完他就真的拿起包，跟我说了声“See you on Monday”，潇洒地走了。整个办公室，瞬间只剩下我一个人，和窗外已经开始变得柔和的阳光。

那一刻，我受到的震撼，远比看到什么名胜古迹要大得多。后来我才慢慢习惯，这里的人把工作和生活分得清清楚楚。上班时间，大家都很专注高效，很少闲聊刷手机。但下班铃一响，电脑一合，天大的事都留到第二天。邮件？周末绝对不会有人回。工作群？压根就没有这种东西。

他们认为，休息的权利是神圣不可侵犯的。夏天，几乎整个公司的人都会轮流休一个月的长假。他们会提前把工作交接好，然后就彻底消失，去乡下的湖边小屋，去南欧的海滩，去森林里徒步。老王告诉我，他有个同事，休假期间公司有天大的急事，打了无数个电话都找不到人，后来才知道，人家把手机关机，扔在家里，自己划着皮划艇去湖中心钓鱼去了。公司非但没有责怪，反而觉得这是理所当然的。

这种节奏一开始让我非常不适应，甚至有点“摸鱼”的罪恶感。但时间长了，我发现我的生活质量真的提高了。我有了大把的时间去健身、去读书、去探索这个城市，甚至开始研究起了做饭。我的焦虑感明显降低了，不再有那种24小时待命的紧绷感。

当然，这种“慢”也有它的另一面。比如，去政府部门办事，或者申请一个什么东西，那个效率……真的能让你急死。邮件发出去，三天能回你都算快的。所有事情都得按流程、按预约来，别指望有什么“加急”或者“通融”。在这里，你必须学会等待，学会接受“明天再说”。这对于习惯了“中国速度”的我来说，无疑是一场漫长的修行。

你好，谢谢，对不起，然后……就没有然后了

在国内，我们习惯了快速建立联系。一顿饭、一个KTV，就能称兄道弟，加个微信，就好像进入了对方的社交圈。但在这里，社交的逻辑完全不同。

立陶宛人，或者说大部分波罗的海国家的人，在社交上都非常“慢热”和“内敛”。他们很有礼貌，在任何场合都会把“你好”(Laba diena)、“谢谢”(A?iū)、“对不起”(Atsipra?au)挂在嘴边。但这种礼貌，更多的是一种边界感，一种“我不会打扰你，也请你不要轻易打扰我”的无声契约。

我和办公室的同事，每天见面都会热情地打招呼，聊聊天气，聊聊周末去哪儿玩了。但仅此而已。下班后，我们几乎没有任何交集。我曾经试着像在国内一样，邀请几个关系不错的同事下班后一起去吃个饭，喝一杯。他们通常会很礼貌地感谢我的邀请，然后用“今晚有安排了”或者“我要回家陪家人”来婉拒。

一开始我挺失落的，觉得是不是他们不喜欢我，或者对中国人有偏见。后来老王点醒了我。他说：“你别想多了，他们对谁都这样。他们的社交圈子非常小，通常就是家人和从小玩到大的几个朋友。一个成年人，想重新打入一个立陶宛人的核心圈子，比登天还难。”

他们的社交活动，也跟我们很不一样。很少有那种大张旗鼓的饭局，更多的是小范围的家庭聚会。如果一个立陶宛人邀请你去他家做客，那绝对是把你当成非常重要的朋友了。他们的娱乐方式也更偏向于户外和自然，比如一起去森林里骑行，去湖边露营，或者夏天一起去参加各种音乐节。

在这里待久了，我发现我的社交圈也变得简单起来。主要就是像老王这样，同在这里工作生活的几个中国人。我们周末会聚在一起，包个饺子，涮个火锅，用中国胃来慰藉思乡之情。偶尔，我也会参加一些expat（外籍人士）的活动，认识一些来自不同国家的朋友。

你知道吗，这里有个挺有意思的冷知识：立陶宛语是现存的印欧语系里最古老的语言之一，和古梵语有很多相似之处。所以，语言也是一个巨大的天然屏障。虽然大部分年轻人英语都很好，但老一辈和一些公共服务部门的人，就只会说立陶宛语和俄语。这也在无形中加深了融入的难度。

所以，如果你是一个特别喜欢热闹，需要频繁社交来获取能量的人，立陶宛可能会让你感到非常孤独。但如果你像我一样，有点轻微社恐，享受独处，那么这里这种“君子之交淡如水”的社交距离，反而会让你感到无比舒适和自由。

看病要预约，教育免费，但快乐最重要

聊聊公共服务吧，这也是“围城”内外最关心的话题之一。

先说医疗。来之前，我听说欧洲是“免费医疗”，心里还挺羡慕。来了之后办了本地的医保卡，才发现这个“免费”是有很多前提条件的。

首先，你看任何病，都不能直接去大医院挂专家号，必须先去你绑定的“家庭医生”(Family Doctor)。家庭医生就像一个全科大夫，负责处理你的大部分常见病。我的家庭医生是一个和蔼的立陶t宛大妈，英语说得磕磕巴巴，但人很耐心。

有一次我得了重感冒，发烧到38.5度，浑身酸痛。我打电话给诊所，想预约看病。护士在电话里问了一堆症状后，告诉我：“医生今天的预约都满了，给你约到后天下午三点可以吗？”

我当时就惊了，在国内发着烧，早就冲去急诊了，这里居然要等两天？我急忙说我很不舒服，能不能通融一下。护士用非常平静的语气说：“如果你觉得是紧急情况，可以自己去医院挂急诊。但根据你的描述，多喝水，吃点扑热息痛，在家休息两天就好。”

这就是这里的现实。免费医疗的代价，就是漫长的等待。看家庭医生要预约，家庭医生如果觉得你需要看专科，会给你开转诊单，然后你再去预约专科医生，这个等待时间可能是一个月，甚至三个月。所以，小病基本靠自愈，大病才排得上队。当然，急诊是另一回事，但那个费用就很高了。所以，在这里，保持健康，比什么都重要。

再说教育。我没有孩子，但这方面听老王聊得比较多，他儿子在这边上小学。立陶宛的公立教育，从幼儿园到大学，基本都是免费的。他们的小学下午两三点就放学了，几乎没有任何书面作业。老师最看重的，不是你考试考了多少分，而是你的动手能力、创造力和社交能力。

老王给我讲过一件事。他儿子刚来的时候，数学很好，在国内都学到乘除法了，这里还在掰着指头算十以内的加减法。他一度很焦虑，觉得这边的基础教育太“放羊”了。但有一次开家长会，老师拿着他儿子做的一个手工艺品，兴奋地跟他聊了半个小时，夸他儿子想象力丰富，配色大胆。但对于他儿子数学测验得了满分这件事，老师只是一笔带过，说了一句“He is good at it”。

老师的原话是这么说的：“分数只是一个结果，但我们更关心过程。我们希望他首先是一个快乐、善良、对世界充满好奇心的孩子，其次才是一个会算术的学生。童年只有一次，知识什么时候都可以学。”

这段话让老王触动很大。他开始反思自己那种“不能输在起跑线上”的中式焦虑。他说，看着儿子每天在草地上疯跑，在森林里捡松果，脸上是那种发自内心的、无忧无虑的笑容，他觉得，也许这才是教育的本质。

本地人与移民，都在寻找自己的位置

“你为什么会选择来立陶宛？”这个问题，几乎每个我新认识的本地人都会问我。当他们得知我来自北京时，那种惊讶和不解，会毫不掩饰地写在脸上。在他们看来，中国是大国，是经济奇迹，而立陶宛，只是一个在历史夹缝中努力证明自己的小地方。

我的同事Lukas，一个典型的立陶宛中年男人，沉默寡言，但内心很骄傲。有一次我们一起加班，难得地聊了很多。我问他，你们对自己的国家是怎么看的？

他喝了一口咖啡，看着窗外说了一段让我印象很深的话。他说：“我们是个小国，历史上被德国人、波兰人、俄国人轮流占领。你知道吗，我们是欧洲最后一个放弃原始信仰（指Paganism，多神教）的国家。我们的语言几百年来变化很小。所以，我们的骨子里，有一种对‘自我’的执念。我们不信任任何一个‘大哥’，我们只想做我们自己。这解释了我们历史上的很多选择，也解释了我们现在的一些政策。我们可能看起来很固执，甚至有点不合群，但那是因为我们害怕再次失去自己。”

这段话，让我第一次尝试着从他们的视角去理解这个国家。他们对历史的记忆，特别是苏联时期的记忆，是刻在骨子里的。这种记忆，让他们对任何形式的强权都抱有天然的警惕。这跟我们从小接受的宏大叙事和集体主义教育，是完全不同的思维范式。

除了我这样的中国人，这里还有大量的移民来自白俄罗斯和乌克兰。因为语言和文化更接近，他们融入得似乎比我更容易一些。我在一个语言交换的活动上，认识了一个从白俄罗斯来的女孩儿，叫Alina。她是因为无法忍受国内的政治环境，才带着全家来到这里。

我问她在立陶宛生活感觉怎么样。她说：“这里……很平静。平静得甚至有点无聊。但这种无聊，是一种奢侈品。我不用再担心因为在网上说了什么话，第二天就会有警察来敲门。我的孩子可以在一个自由的环境里长大。当然，我在这里找不到像在明斯克那样的工作，收入也降低了。但你知道，有些东西，是比钱更重要的。”

Alina和Lukas的话，让我意识到，每个人，每个国家，都在用自己的方式，寻找着一种身份认同和安全感。我们看到的所谓“冲突”和“对立”，背后往往是完全不同的历史记忆和现实诉求。在这里，我学会了不去轻易评判，而是更多地去倾听和理解。

琥珀虽美，也有藏在背后的代价

说了这么多，你可能会觉得立陶宛像个世外桃源。但说实话，任何选择都有代价。在这里生活，那些隐藏的不便和挑战，也同样真实。

最大的挑战，就是漫长、黑暗、寒冷的冬天。立陶宛的冬天，从11月可以一直持续到次年4月。下午三点多天就黑了，气温动辄零下十几二十度。大雪封路是家常便饭。那种持续的阴冷和缺少阳光，真的会影响人的情绪。我刚来的第一个冬天，就切实感受到了什么是“季节性情感障碍”(SAD)，整个人都提不起精神，只想躺在床上。本地人靠桑拿、冰泳和大量的维生素D来对抗冬天，而我，只能靠狂吃火锅。

其次，是生活上的“不便利”。国内那种“万能的淘宝”和“半小时达的外卖”，在这里是无法想象的。网购？一个亚马逊的包裹，从德国寄过来，等一周都是常态。外卖软件有，但选择很少，配送费巨贵，送过来东西基本都凉了。晚上十点以后，大部分商店都关门了，城市安静得像一座空城。对于习惯了国内24小时不打烊的都市生活的我来说，一开始真的很难适应这种“好山好水好无聊”的状态。

还有就是一种根深蒂固的“圈外人”的感觉。尽管大部分人都很友善，但在日常生活中，你还是能感觉到那种无形的隔阂。你去菜市场，大爷大妈们会用好奇的眼光打量你；你去办理业务，工作人员的英语可能不足以支撑复杂的沟通；你也很难真正理解他们谈论的某个电视节目，或者某个历史人物的笑话。

这种孤独感，是每个异乡人都要面对的功课。它逼着你变得更独立，更强大，也逼着你更深入地去思考，你到底想要什么样的生活。

所以，这一切到底值不值得？

前几天，我又跟大鹏视频。他看着我身后窗外的雪景，突然问：“哲，说真的，你在那待着，后悔过吗？”

我沉默了一会儿。我想起了第一个冬天被冻得瑟瑟发抖的自己，想起了因为语言不通在政府部门抓耳挠腮的窘迫，想起了无数个想念家乡麻辣烫的夜晚。

然后，我又想起了第一次在森林里看到野生鹿群的惊喜，想起了夏夜在湖边和朋友们一起烧烤的惬意，想起了Lukas拍着我肩膀说“享受生活”时的真诚，想起了房东太太怕我过节孤单，特地给我送来一篮子自己烤的库奇亚（Kū?ios，立陶宛圣诞夜传统食物）的温暖。

我对着屏幕那头的大鹏笑了笑，说：“后悔谈不上。只是明白了，生活没有标准答案。这里给了我一些东西，也拿走了一些东西。就像开盲盒，开出来的东西，可能不是你最想要的，但它就是你生命的一部分了。”

就像我现在，正坐在暖气开得足足的房间里，看着窗外的大雪纷纷扬扬地落下，覆盖了整个世界。楼下的森林变成了一片银白，几个孩子在雪地里追逐打闹，笑声清脆得能穿透玻璃。

这一刻，我觉得很平静。我不知道我会在这个国家待多久，也不知道未来会走向哪里。但我很庆幸，我曾跳出那个由新闻标题和刻板印象构筑的世界，亲身来这里走了一遭。

因为，一个国家，从来不是新闻里的那几句话。它是一杯咖啡的温度，是一场大雪的寂静，是无数个具体的人，和他们所构成的，真实而又复杂的，生活的总和。至于值不值得，这个问题，或许只有当你自己站在这里的土地上，才能找到属于你自己的答案。