参考来源：《张春桥狱中家书》、《女儿眼中的张春桥》访谈录、百度百科、相关史料档案部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

张春桥一生充满争议，特殊时期他担任重要职务，犯下诸多错误，1976 年被抓捕，经过法庭审判后，开始了 22 年的牢狱生活。

1998 年张春桥获得保外就医，被安排在江苏江阴监视居住。

此后不断有媒体想要采访他，却都被他一一拒绝，他称自己已是过去的人，不想再打扰现在的生活。

在狱中他始终沉默，可暮年之际，他却对女儿说出了内心深处的悔恨。

01

1917 年 2 月 1 日张春桥在山东巨野县的一个官宦家庭呱呱坠地。

父亲张开益毕业于山东公立医专，凭借自身的能力与努力先后担任过高苑县邮政局长、陈留杞县烟酒税局长等职。

母亲宋惠卿出身于书香门第，知书达理，家中藏书众多。

在这样的家庭环境中成长，张春桥自幼便受到了文化的熏陶。

作为家中的长子，他下面有五个弟弟和一个妹妹，作为兄长，他在弟弟妹妹面前总是有着强烈的责任感。

小时候张春桥常常跟着母亲在书房里，母亲会给他讲一些古代文人的故事，他听得津津有味，眼神里满是崇拜。

有时候他也会自己拿起一本书，有模有样地翻看，虽然很多字还不认识，但他对知识的渴望已经在心底埋下了种子。

1927 年10 岁的张春桥跟随母亲宋惠卿前往开封，与在冯玉祥军中任职的父亲团聚。

在开封期间他勤奋好学，每天天不亮就起床，简单洗漱后就拿着书到院子里朗读。

他顺利完成了小学学业，并以优异的成绩考入了开封明伦中学。

那时的张春桥眼中总是闪烁着对知识的渴望。

他每天都会早早地来到学校，坐在教室里认真听讲，课后也会积极完成作业。

老师经常在班上表扬他，说他是同学们学习的榜样。

然而好景不长，中原大战爆发后冯军战败，张开益不得不返回济南，张春桥也随之回到了巨野老家。

回到巨野后，张春桥有些失落，但他没有放弃学习。

他经常去村里的私塾，找先生借书看。

有一次他借到了一本《三国演义》，如获至宝，整天爱不释手，吃饭的时候都在看，还常常给弟弟妹妹们讲书中的故事。

1931 年至 1934 年张春桥在济南私立正谊中学就读。

这一时期他对文学的兴趣愈发浓厚，仿佛着了魔一般，只要一有空闲时间就会拿起笔来写作。

他经常向各类报刊投稿，笔耕不辍。

每次写完一篇文章，他都会反复修改，直到自己满意为止。

有一次他写了一篇关于家乡风景的散文，觉得有个地方的描写不够生动，就跑到村外的田野里，仔细观察了一整天，回来后又重新修改了好几遍。

1933 年春16 岁的张春桥参与发起成立了一个名为 “华蒂社” 的文学组织，他和其他成员一起，积极投身于文学创作活动，经常聚在一起探讨诗歌、小说的创作技巧。

他们有时候会在学校的操场上，围坐在一起，你一言我一语地讨论着某首诗的意境，或者某部小说的情节设置。

张春桥总是很活跃，提出很多自己独特的见解。

1934 年夏张春桥从正谊中学毕业后，前往北平参加铁路局招收练习生的考试。

他满心期待着能够通过考试，拥有一份稳定的工作，同时也能继续追逐自己的文学梦想。他在北平的那段时间，住在一个简陋的小旅馆里，每天都复习到很晚。

然而现实却给了他沉重的一击，由于高度近视，他未被录取。

回到巨野后，他并未灰心丧气，而是继续给各家报刊投稿，试图以写作为生。

这一时期他的文学评论常常以知名作家为批评对象，戴望舒、老舍、臧克家等人都曾受到过他的批评。

有一次他读完戴望舒的一首诗后，觉得诗中有些地方表达得不够清晰，于是便拿起笔来，洋洋洒洒地写下了一篇评论文章，指出了自己认为的不足之处。

他把文章寄出去后，还专门给编辑写了一封信，说自己是出于对文学的热爱，才写下这些评论，希望编辑能够认真考虑他的观点。

02

1935 年 5 月18 岁的张春桥怀揣着对未来的憧憬，踏上了前往上海的征程，开启了他的文化写作生涯。

刚到上海时他人生地不熟，只能住在一个狭小的阁楼里，屋顶还经常漏雨。

但他并未被这些困难吓倒，而是积极地寻找着机会。

他每天都会拿着自己的作品，去各个报社投稿，有时候一天要跑好几家报社。

10 月在尤克的介绍下，他加入了中国左翼作家联盟，在秘书处下属的小说研究委员会活动。

在 “左联” 的日子里，他结识了许多志同道合的文学青年，大家常常一起交流思想，探讨文学。

他们会在一个昏暗的小茶馆里，一边喝着茶，一边热烈地讨论着当时的文学潮流，或者分享自己最近的创作心得。

然而“左联” 很快便被解散，引发了 “国防文学” 和 “民族革命战争的大众文学” 之争。

1936 年 3 月 15 日19 岁的张春桥以笔名 “狄克” 在《大晚报》副刊《火炬》上发表了《我们要执行自我批判》一文，响应周扬提出的 “国防文学” 口号，批评作家田军的作品《八月的乡村》。

这篇文章发表后，在文学界引起了不小的轰动。

鲁迅在同年 4 月 16 日写了《三月的租界》一文进行回应。

当时张春桥看到鲁迅的文章后，心中也有些忐忑，但他还是坚持自己的观点。

他对一起讨论的朋友说：“我觉得我写的文章没有错，我是根据自己的理解来评价作品的，鲁迅虽然是大作家，但他也不一定全对。”

这次文学论争成为了张春桥早期文学生涯中的重要事件。

1937 年 8 月日军发动八一三事变进攻上海。

看着战火纷飞的城市，张春桥心中充满了担忧和愤怒。

他看到街上到处都是逃难的百姓，心里很不是滋味。

9 月张春桥离开上海返回济南，暂住在父亲的同乡赵福成家中。

赵福成一家对他十分照顾，经常会给他送来一些生活用品。

赵福成的妻子还会给他做一些好吃的，每次都让他多吃点，说他太瘦了。

同年 12 月济南即将被日军占领前夕，赵福成劝张春桥赶紧离开，他对张春桥说：“孩子，这里太危险了，你得赶紧走，找个安全的地方，继续追寻你的理想。”

张春桥听后点了点头，心中也明白，自己不能再留在这里了。

于是他离开了赵福成家，踏上了前往延安的道路。

03

1938 年 1 月经过长途跋涉，张春桥终于抵达了延安。

延安的一切都让他感到新鲜和振奋，这里充满了生机与活力，每个人都怀着救国救民的理想努力奋斗着。

这个来自山东的文学青年，满怀热情地投身到了革命的洪流之中。

同年 8 月他加入了中国共产党，当他面对党旗宣誓时，心中充满了自豪和使命感。

在延安张春桥被分配到陕北公学政治部，担任校刊编委会的秘书。

他每天都忙碌于校刊的编辑工作，从组稿、审稿到排版，他都亲力亲为。

他经常熬夜看稿，眼睛都熬红了。

有一次为了赶一期校刊，他连续两天两夜没有睡觉，终于在发表前完成了任务。

延安的生活虽然艰苦，没有上海的繁华，也没有舒适的居住环境，但对于这个年轻的文学爱好者来说，却是人生中最充实的时光。

他在这里接触到了马列主义理论，每天都会抽出时间来学习，思想得到了系统的熏陶和改造。

他会在课余时间和同学们一起讨论马列主义的理论知识，大家各抒己见，气氛十分热烈。

1939 年 2 月张春桥调至陕北公学关中分校，任校刊编委会宣传部长。

他积极组织各种宣传活动，向同学们宣传革命思想。

他会在学校的操场上，给同学们做演讲，他的演讲通俗易懂且富有感染力，同学们都听得很认真。

12 月他又调任华北联大宣传科长，后来担任生活指导科长。

在延安的几年里张春桥主要从事宣传文化工作，发挥着自己的文字特长。

他写的宣传文章通俗易懂且富有感染力，深受同学们的喜爱。

1940 年张春桥被派往晋察冀解放区工作，先后担任《晋察冀日报》副总编辑、《石门日报》社社长、石家庄市政府秘书长兼《石家庄日报》社长等职务。

在解放区的工作中，他运用自己的文字功底，积极从事新闻宣传工作，为解放区的建设和发展摇旗呐喊。

在晋察冀边区工作期间，张春桥遇到了后来的妻子李若文（后改名文静）。

李若文出身富裕家庭，父亲曾担任中国银行天津分行副经理，她本人毕业于燕京大学新闻系。

两人第一次见面是在一次工作会议上，张春桥被李若文的才华和气质所吸引，而李若文也对张春桥的学识和能力印象深刻。

有一次在会议休息期间，张春桥主动走到李若文身边，和她聊了起来，他们从工作谈到文学，越聊越投机。

1943 年春两人在晋察冀边区相识相恋，1947 年在张家口结婚。

结婚那天虽然没有隆重的婚礼，但他们的脸上都洋溢着幸福的笑容。

他们只是简单地请了几个同事和朋友，在一起吃了顿饭，但他们觉得很满足。

04

1949 年解放后张春桥跟随解放军进入上海，开启了他政治生涯中最重要的阶段。

他先后担任上海《解放日报》副总编辑、社长兼总编辑等职务，在新闻宣传领域发挥着重要作用。

那时的他工作非常认真负责，每天都会早早地来到报社，组织编辑们开会，安排当天的工作任务。

他会和编辑们一起讨论选题，提出自己的想法和建议。

1958 年张春桥发表了《破除资产阶级法权思想》一文，这篇文章在《人民日报》转载时得到了伟人的亲自批注。

文章发表后引起了广泛关注，也让张春桥在理论界崭露头角。

当时他在写这篇文章时，查阅了大量的资料，经过了深入的思考和研究。

他经常去图书馆，一待就是一整天，查阅各种文献和书籍。

随着政治地位的提升，张春桥逐步担任了上海市委常委、宣传部部长、市委书记处候补书记等重要职务。

1965 年他被任命为中共上海市委书记处书记，分管宣传文化工作。

在这个岗位上他参与了许多重要的政治活动和文化事件。

然而历史的车轮即将发生巨大的转向。

1965 年 11 月姚文元在张春桥的指导下发表了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，这篇文章成为了后来特殊时期的导火线。

从这个时候开始，张春桥开始在全国政治舞台上发挥重要作用。

特殊时期开始后，张春桥担任中央特殊时期小组副组长，与江青、姚文元等人一起成为这一运动的重要组织者。

1967 年 1 月上海发生了 “一月风暴”，张春桥积极参与其中，成为上海市革命委员会主任，掌握了上海的实际政治权力。

此后他的政治地位不断上升，还担任了中共上海市委第一书记、南京军区第一政委、解放军总政治部主任、国务院副总理等多个重要职务。

他成为中共九届、十届中央委员，中央政治局委员，十届中央政治局常委，政治地位达到了人生的巅峰。

但正如他的女儿张维维后来回忆的那样，张春桥对自己的这个结局早有预料。

在 1976 年夏天的一个晚上，天气十分闷热，张春桥和女儿张维维坐在院子里乘凉。

张维维问起未来时，张春桥沉默了一会儿然后缓缓地说：“维维，爸爸可能以后会遇到一些事情，你要做好心理准备。”

张维维听后心中一紧，问道：“爸爸，你为什么这么说呀？你不会有事的。”

张春桥只是摇了摇头，没有再说话。

1976 年 10 月 6 日晚 8 点命运的转折终于到来。

华国锋联合叶剑英、汪东兴等人，在中南海怀仁堂对张春桥和其他三人实施了抓捕行动。

当警察出现在张春桥面前时他没有反抗，只是静静地看着他们，眼神中似乎有着一丝无奈。

这一事件标志着特殊时期的结束，也宣告了张春桥政治生涯的终结。

在随后的法庭审判中，张春桥选择了令人费解的沉默。

从 1980 年 11 月 20 日至 1981 年 1 月 25 日的整个审判过程中，他从头到尾一言不发，无论法官问他什么问题，他都只是静静地坐着，以沉默对抗法庭。

这种态度一直持续到判决宣布，甚至在判决书上他也拒绝签字。

22 年的牢狱生活开始了。

在秦城监狱的铁窗后面，张春桥开始了人生中最长的一次思考。

他每天都会坐在牢房的角落里，静静地回忆着自己的一生，思考着自己曾经的所作所为。

他有时候会想起自己小时候在巨野的生活，想起母亲给他讲的故事，想起自己曾经的文学梦想。

1998 年 1 月81 岁的张春桥获得保外就医，被安排在江苏江阴监视居住。

经历了 22 年的牢狱生活，这个曾经在政治舞台上叱咤风云的人物，已经变成了一个沉默寡言、行动不便的老人。

他住在江苏江阴的一处安静居所，每日的生活简单而规律。

清晨他会在院子里缓慢地散步，活动一下筋骨，然后回到房间静静地坐在窗前，看着窗外的景色似乎在回忆着过往的岁月。

尽管外界对这位曾经的政治人物充满了好奇，不断有媒体想要采访他，了解他的近况和内心想法，但都被他一一拒绝。

他对前来采访的记者说：“我已经是一个过去的人了，不想再打扰现在的生活。”

他不想再与外界有任何纠葛，只想在这最后的时光里静静地度过。

随着时间的推移，张春桥的身体越来越差，他经常生病，大部分时间都只能躺在床上。

女儿张维维时常来看望他，照顾他的生活起居。

看着女儿忙碌的身影，张春桥的心中充满了愧疚和感慨。

有一次张维维给张春桥喂完药后，张春桥拉着她的手说：“维维，爸爸对不起你，这么多年让你跟着我受苦了。”

张维维听后，眼泪在眼眶中打转，说道：“爸爸，你别这么说，我是你的女儿，照顾你是我应该做的。”

在一个宁静的午后，张春桥感觉自己的身体愈发虚弱，他知道自己的时间不多了。

这个一生都保持沉默的老人，终于在家人面前卸下了所有的伪装。

他示意女儿坐在自己的床边，然后紧紧地握住女儿的手，眼神中充满了复杂的情感。

当张维维坐在病床前，听到父亲说出那句深藏内心多年的话时，她的眼泪瞬间夺眶而出……

“维维，爸爸这一辈子，做了很多事情，有对的，也有错的。” 张春桥的声音微弱而沙哑，“但我只有一件后悔的事，那就是我曾经的所作所为，给国家和人民带来了巨大的伤害。”

张维维静静地听着，眼泪忍不住流了下来。

她从未想过，父亲会在生命的最后时刻，说出这样的话。

“我年轻的时候，充满了理想和抱负，想要为国家和人民做些事情。” 张春桥继续说道，“但后来，我在权力的诱惑下，迷失了自己，做出了很多错误的决定。我参与了那些不该参与的事情，伤害了很多无辜的人。” 他深深地叹了口气，脸上满是悔恨之色。

“我现在才明白，权力并不是最重要的，最重要的是要为人民谋幸福，要让国家变得更加美好。可是，我明白得太晚了。”

张维维轻轻地点了点头，她知道父亲的这些话是发自内心的。

“爸爸，过去的事情已经过去了，您也不要再自责了。” 她轻声说道，“现在最重要的是，您要好好地休息，不要想太多。”

张春桥微微一笑，摇了摇头。

“我知道自己的时间不多了，我只是想把心里的话告诉你，让你不要走我的老路。” 他紧紧地握着女儿的手，“你要记住，无论什么时候，都要坚守自己的良心，要做一个对国家和人民有用的人。”

张维维含着泪答应了。

她看着父亲渐渐闭上了眼睛，心中充满了悲痛和不舍。

但她也知道父亲的这些话，将会成为她一生的财富，指引她前行的道路。

2005 年 4 月 21 日张春桥因患癌症病亡，终年 88 岁。

他的离去结束了他那充满争议的一生。

但他在生命最后时刻对女儿说的那句话，却永远地留在了女儿的心中，也给后人留下了一个深刻的警示。