王潇的“深情”面具在婚后迅速崩塌。 他曾经是盛雪竹眼中最可靠的男人，帮她调工作、催她考大学、照顾孩子暖暖，每一个举动都显得无微不至。

当王潇发现俞乐山在盛雪竹心中占据位置后，他与肖树德合谋设计了一场“英雄救美”的戏码。他假装为救盛雪竹而被打至半身不遂，利用她的愧疚之心成功求婚。

婚后不久，王潇便不再伪装，对盛雪竹态度冷漠。 让人无法接受的是，他的出轨对象竟然是盛雪竹的亲妹妹盛百灵。

王潇在家中与盛百灵偷情时被暖暖撞见，最终导致与盛雪竹的婚姻破裂。离婚时，王潇甚至要求分走盛雪竹投资给俞乐山的一半财产。

乔正君周旋于盛雪竹和曲芳菲之间，当曲芳菲怀上他的孩子后，他却因害怕影响前途拒绝承认。在曲芳菲难产濒死之际，乔正君选择逃离医院，担心的是自己的政治前途受到影响。

乔正君出狱后，迅速锁定副市长刘达生的女儿刘天瑶作为晋升阶梯。 他毫不掩饰地对这个“不学无术，脾气又臭”的女人展开追求，只因她是通往权力的捷径。

当岳父刘达生提供售货员职位时，乔正君表面谦恭内心不屑，在他看来，婚姻只是实现阶层跨越的跳板。

乔正君收取肖树德的贿赂，帮对方当上厂长，在权力和金钱中逐渐迷失。最终因流氓罪和受贿等数罪并罚，再次入狱。妻子刘天瑶在得知其恶行及暖暖身世后，打掉腹中胎儿并与他彻底决裂。曾经风光无限的“人生赢家”，最终落得身败名裂、孤家寡人的下场。

在众多人性阴暗面的衬托下，俞乐山与盛雪竹的感情线成为剧中难得的温暖。俞乐山从出场时就被贴上“投机倒把”的标签，他倒卖鸡蛋、贿赂主任，看似圆滑世故。

但他在收鸡蛋时会偷偷给营养不良的老农留几个，他冒险倒腾布票的真正原因是为了给暖暖凑医药费。当曲芳菲因未婚先孕面临社会批判时，俞乐山提出假结婚给孩子合法名分。 曲芳菲难产去世后，他毫不犹豫地抱起女婴说“这孩子我养”。

盛雪竹的两段错嫁经历折射出那个时代女性在道义与爱情间的艰难抉择。 她最初心属乔正君，却发现对方是个伪君子。当王潇为救她而半身不遂时，盛雪竹选择用婚姻报恩。

在发现王潇出轨后，盛雪竹没有忍气吞声，而是果断离婚。 她逐渐从“为别人活”转向“为自己活”，离婚时冷静分割财产争取抚养权。

面对俞乐山的求婚，她坚持“先创业后成家”，共同创办的食品厂成为改革浪潮的缩影。

暖暖的不认亲成为对利己主义最清醒的反击。 当18岁的暖暖站在生父乔正君面前时，冷静地说出“我不怪你，但我也不认你”。

她的不认不是冷漠，而是对生父当年为前程抛弃骨肉的利己主义的彻底否定。

暖暖从师范大学毕业后，毅然回到生母曲芳菲的知青点当乡村教师，带着盛雪竹的医学书籍和俞乐山记录的成长日记，继续温暖传承。

改革开放后，俞乐山南下办厂，将“投机倒把”的智慧转化为创业动力。 他凭借对市场的敏锐嗅觉，从服装小作坊起步，逐步发展成大型服装厂，被称为“劳保大王”。

那些作恶的人最终都食了恶果：盛必捷娶仇人、没底线，最后得癌症死了；盛百灵坏了名声，被人戳着脊梁骨骂，事业全毁了。

王潇与俞乐英走到一起，日子虽然过得相对滋润，但他的悲剧源于执念，晚年孤苦靠低保度日。

俞乐山与盛雪竹在夕阳下相视而笑的画面，成为这部展现人性复杂剧集的一抹亮色。