“我亲手摁灭了七把火，联合国只会写信。”特朗普在联大讲台一嗓子，底下各国代表的表情像被突然拔掉网线的直播间，集体卡顿。

别急着鼓掌，先把镜头拉近，看看那七把火到底灭没灭。

先说最近的事。八月，阿塞拜疆和亚美尼亚的领导人被请到白宫，签了一份声明，特朗普当场宣布“和平搞定”。可文件墨迹没干，阿塞拜疆就催亚美尼亚改宪法，删掉纳卡那一条。两边士兵继续在边界猫着，枪栓还是热的。声明？更像一张合影，挂墙上落灰。

六月的刚果金与卢旺达也差不多。白宫玫瑰园签完字，特朗普说“辉煌胜利”。结果刚果金回去就翻脸，谈判桌一拍两散，边境枪声比签字那天还密。死伤数字往上涨，协议像被风吹跑的便利贴。

克什米尔那边五月炸了，二十六条人命。印度咬着牙说“我们自己谈的”，巴基斯坦转头感谢特朗普。华盛顿夹在中间，两边不讨好，印度反手加关税，美国苹果订单被砍，贸易战火苗蹿得比克什米尔还高。

以色列和伊朗的戏更玄。六月美军空袭伊朗核设施，十二天后特朗普宣布“停火是我摁的暂停键”。伊朗没吭声，转身把离心机又转起来。以色列飞行员倒是返航了，可谁都清楚，下一波起飞随时倒计时。

柬埔寨和泰国的边境夏天打成一锅粥，三十万人跑路。特朗普把贸易谈判一掐，两国两天后说“先别开枪”。可争议土地还在那，地雷也没挖，停火像拔了插头的电风扇，叶片还在转。

埃及和埃塞俄比亚的怒点在大坝。特朗普跑过去劝，埃塞俄比亚直接宣布竣工，埃及和苏丹急得跳脚，尼罗河水一断，下游得渴死庄稼。谈判桌上只剩茶杯，连张纸都没留下。

最远的是科索沃和塞尔维亚。2020年白宫拉来签经济协议，科索沃独立依旧没人认，塞尔维亚咬死不松口。协议四年过去，像过期的优惠券，没人用也没人扔。

把七件事摊开，特朗普的“灭火”套路差不多：把人拉到白宫，拍张合影，发推特。至于火是不是复燃，他不管。

联大发言那天，他把这些合影串成项链，挂自己脖子上，对着麦克风晃。底下外交官的表情管理集体失控，有人低头刷手机，有人翻白眼。社交媒体上网友更直接：“照片拍完，坦克继续开，这奖颁给摄影师？”

再扒深一点，特朗普的逻辑其实好懂。大选年需要勋章，外交场最容易刷存在感。拉人来签个字，国内媒体一报道，选民一看“总统又在管世界”，票箱就多了几张。至于签字后谁死谁活，那是下一任的事。

可这种玩法副作用越来越大。印度这次直接掀桌，贸易战开打，美国豆农叫苦。阿塞拜疆把白宫合影当筹码，逼亚美尼亚让步，欧洲那边看笑话。连铁杆盟友都开始嘀咕：下次轮到谁被拉去当背景板？

更尴尬的是，巴以加沙的火箭弹还在飞，乌克兰的无人机也没停。这两场真刀真枪的火，特朗普一句没提。记者问，他摆手：“那些不是我任期的事。”合着灭火的定义是“挑软的捏”。

联合国秘书长听完发言，抿着嘴没鼓掌。会后工作人员私下吐槽：“我们写信至少不拍照骗自己。”这话传到网上，点赞飙到十万。

回头看看那七把火，烧着的还在烧，没烧的也快了。特朗普的诺贝尔申请书倒是一年比一年厚，只是评委会的垃圾桶也越来越满。

有人算过，白宫玫瑰园两年签了十三份“和平声明”，真正落地的零蛋。摄影师的快门声成了背景音乐，签字笔的墨水比前线士兵的血还便宜。

联大走廊里，一个小国代表跟同伴嘀咕：“下次再被叫去拍照，记得穿防弹衣。”同伴点头：“还得带律师，免得回家被弹劾卖国。”笑声飘进电梯，门一关，外面演讲还在继续。

所以下次再听到“我终结了战争”，先别鼓掌，翻翻后面的新闻，看枪声停了没。

如果合影就能换来和平，那世界早就不需要士兵，只需要摄影师。