说真的，每次翻开自己的游戏时长统计，看着那动不动两三百小时的“肉鸽”履历，心里总是有点小膨胀——嗯，妥妥的真玩家本人无误。

可别高兴太早，滑到游戏的结局达成率那一栏，却又不禁生出了几分汗颜。

每当新游上线，那股子热情倒是轰轰烈烈，战意昂扬。

可惜热度也就能撑个十天半月，最后大概率变成遗忘在库里的数据孤儿。

通关？

想多了。

话说回来，这现象也不是一两天了。

只是这一回，我索性想和各位唠唠，这游戏通不通关，玩没玩过结局，和“玩家人格”的自觉、或者说友情的小插曲，真有啥关系吗？

本来看似小打小闹的娱乐消遣，居然也能引发点人生哲思，这不，咱就给碰上了。

你说，是玩心眼力竭了，还是夜深人静睡不着让人多愁善感，反正咱今天必须把这个“疑案”掰扯明白。

合着，普通玩家和“真·通关大神”之间，那道看不见的槛，到底是谁划的？

而推动咱硬着头皮终于跨过去的，难不成，真是所谓的友情的力量？

要论起我对游戏的热情，说夸张点，大半夜不睡觉也想冲两局。

别人一番“刷剧睡眠真香”的时刻，我却在Steam、Switch两个祭坛前熬灵魂。

从《只狼》被boss按在地上摩擦，到《黑暗之魂3》喝瓶子比吃饭还积极，总结下来就是一句话——“摔倒一次，就换个游戏接着趴着”。

一款K.O.不了，立马转投下一家怀抱，还自我安慰：下次可能突然开窍一通百通了呗。

说白了，就是那种天性里透着点散漫的小毛病，有时间也不愁动力，但总觉得这世界还有别的乐子等着采摘。

你们懂那种感觉吗？

刚刚卡关，兴趣就像午后太阳，昨天晒得正欢，转眼又打瞌睡。

通关倒是次要，真正无法释怀的是每每刷到好友通了大boss，朋友圈里一堆“燃到爆炸，眼泪忍住”动态，那酸爽不要太真实。

那一刻，半小时戳着屏幕在“继续/退出”按钮前徘徊，嘴硬地暗示自己“自由才是玩游戏的最高境界”，可心里吧，总归丢了点什么。

这些年我一直未见得有什么大变化，说散就散的“速食式”游戏关系，其实也陪伴了我很久。

直到认识了“八子”。

和八子的友情线起于《斯普拉遁3》。

比起一见如故的鸡汤名场面，其实更像几个圈子大苦力，大家忙着塗墨聊天（我经常打个酱油，还爱“放鸽子”），有一说一，正经人生交集并不多，可这家伙就是不同。

加班夜，头晕目眩地躺床上，群里瞎吐槽现实的不公，“想穿越到有魔法的世界”，本来就是句闲话，他却像中了大奖一样回复得热情洋溢。

一点开私聊，发现这号人和我一样痴迷DND，幻想自己是冒险者的命。

新鲜劲儿过去后，按以往套路，大家冷静下来，互道晚安。

不过，八子并不是那种“热血褪色就下线”型的社交玩家，他隔三岔五发来消息，时不时约着联机，忙到深夜都能想到问一句：“还玩吗？”

有意思的是，这种毫不勉强的小坚持，反而让我不自觉跟着往前一步，哪怕第二天又自圆其说“实在忙、改天吧”，对面永远不气馁。

有一说一，这家伙是真的《博德之门3》重氪玩家，第一章都能倒背如流了，但就是没人可以陪着打完一趟。

就这样，有了第一次真正意义上的“双人冒险”。

从最初的协作到时不时小“放空”，我的拖延症依然该怎么犯就怎么犯。

只不过，这回好像终于没人跟我一起“龟缩”，换了个局面。

八子每次都会若无其事地再递一张邀请函，没有催促，完全是兄弟间的惺惺相惜。

我一边嘴上推脱着“在忙”、一边心里又觉得自己欠了点什么。

久而久之，他的韧性反倒成了我的动力缓冲区。

就这么一来二去，咱们终于合体通关了《博德之门3》，那种自豪，和自己刷通成就居然没啥本质区别——甚至更多了份共同成长的“说不清的温度”。

最神奇的一点，是八子的风格——人好着呢，但更让人佩服的，是他骨子里自带的那点耐心。

每每到团灭边缘，他总能阴差阳错地活成队伍里最后的“幸运鹅”。

我老调侃他是“耐活王”，表面装严肃，其实心里挺服气。

正因有了他的推动，我这个“半路退场型玩家”，终于也能带着成就感全程冲刺，体验了一把光明正大的终点狂欢。

之后咱陆续又合作了几部《双影奇境》《黑夜君临》等佳作，顺利达成全成就，这经验一次比一次爽。

说出来不怕丢人，自从有了志趣相投的拍档，一路攻关的充实感完胜独自闯关的盲目漂流。

玩儿优秀好游戏本身就是种美事。

有点像大半夜点个外卖独享，但身边多了个懂你“加掌勺”的朋友，咋吃都不油腻。

两个人一起经历卡关、讨论打法、互相吹水斗嘴，哪怕结局其实并没什么戏剧性，也还是唇齿留香，回味无穷。

此路一通，再回头看自己以前吃吃睡睡的“咸鱼玩家”人生，才发现，美好体验压根不是成堆的“待删存档”堆起来的。

是每一次有人陪你共渡天亮，是有人在你想怂的时候喊“再试一下”。

你说这世界缺什么？

有的人说是热情，有的人渴望资源，但大多数时候，我们其实就差一个人，陪咱拍拍脑袋，说声“走吧，还差一步就胜利啦”。

友情可真不是喊口号的。

它更像是不动声色的小习惯，总会出其不意地把你推向新的阶段。

玩家世界的信仰，不一定是段位名次、通关数，更在于遇到谁愿意陪你，一起笑过、一同崩溃，最终见证彼此跨线。

这年头，谁还没遇到几个“一周热度就凉”的队友呢？

但人生中那些坚持在你破防、退缩、分心时还不厌其烦地拉你一把的人，可真的不多。

我疯起来能为了好游戏大夜不归，能半路撂挑子就不玩了，但受不了忽然收获了一个日复一日、小心翼翼、不嫌你啰嗦的朋友。

说不准哪天，正是这股看似不起眼的友情，让你满血复活，复燃游戏和生活的热望。

说、多梦一些吧，世界已经够忙够累了。

游戏和人生都需要一个能随时喊你“再战一场”的家伙在身后督促。

咱不缺游戏，更不缺刷刷就过的新鲜感。

真正稀有的，是和你在同一段冒险道路上相遇、又能顺利走完全程的人。

你觉得“通关”这件事，是自己的坚持重要，还是有人陪你一块坚持更不可或缺？

想听听你们的怪话。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。