7月16日深夜，邱贻可的社交账号突然弹出一篇长文。 这位带着孙颖莎拿下19个女单冠军、稳坐163周世界第一宝座的功勋教练，第一次公开承认自己“扛不住了”：“我和我的家人，正在被成千上万的辱骂淹没。 ”攻击他的不是对手球迷，而是他弟子孙颖莎的“铁粉”。

两周前的美国大满贯赛，孙颖莎在女单八强争夺战中意外输给了20岁的队友陈熠。 比赛结束时，镜头扫过观众席上的邱贻可，他抿着嘴，手里攥着半瓶没喝完的水。 没人想到，这个沉默的瞬间会成为导火索。

赛后三小时，某粉丝超话里冒出个热帖：“邱贻可还在玩手机！ 莎莎苦战的时候他在干嘛？ ”配图是看台上邱贻可低头看手机的模糊截图。 评论区迅速堆起高楼：“蒯曼赢球他笑开花，莎莎输球他装深沉”“早该滚蛋了”。

邱贻可文中那句“统一话术的谩骂”，揭开更惊人的内幕。 某孙颖莎粉丝群聊天记录显示，管理员曾发布模板文案：“邱贻可偏心蒯曼，故意拖垮莎莎！ 复制转发，让他看到民意！ ”甚至有粉丝整理出“邱贻可七宗罪”长图：从“2024年巴黎奥运备战失职”到“2025年多哈世乒赛违规手势”，配上断章取义的比赛片段。

最让邱贻可心寒的是对他家人的攻击。 有人扒出他妻子三年前的微博，在她晒女儿钢琴比赛的照片下刷屏：“你老公毁掉莎莎的梦想，你女儿还敢谈梦想？ ”

邱贻可晒出的成绩单堪称梦幻：三年半时间，孙颖莎狂揽19个单打冠军，包括4个三大赛金牌。 2022年起连续156周霸榜世界第一，打破张怡宁纪录。 但粉丝眼里只有“失去的”：去年巴黎奥运女单决赛输给陈梦，今年世乒赛险胜王曼昱时邱贻可的争议手势。

“饭圈思维正在扭曲竞技体育。 ”某省队教练私下感慨，“他们要求孙颖莎必须全胜，教练必须24小时只服务她一人，甚至把蒯曼当成‘资源小偷’”。

孙颖莎和邱贻可的互动正变得微妙。 过去训练后总凑在一起看录像的师徒，现在更多是沉默地各自收拾背包。 有队员注意到，邱贻可手机常年调静音，他怕孙颖莎听到那些不堪入目的私信提示音。

更现实的困境是无人敢接的烫手山芋。 国乒内部人士透露：“邱贻可若离职，孙颖莎可能面临‘教练荒’。 马琳要管整个女队，肖战专注王楚钦，谁愿意接手一个动辄被千万人审视的位置？ ”

这不是邱贻可第一次被网暴。 去年巴黎奥运女单丢金后，他因在央视镜头前说“她恶心，我也恶心”被骂上热搜。 当时有网友嘲讽：“输球就甩锅心理问题，不如去当心理医生！ ”

类似剧情在不同项目轮番上演：吴艳妮带伤拿亚锦赛铜牌后哽咽道歉；陈梦奥运夺冠却被迫卸载社交软件；甚至16岁的日本选手张本美和战胜中国队员时，其社交媒体涌进大量中文辱骂。

今年5月，广东一名38岁女子因长期辱骂国乒队员被行政拘留；河南焦作18岁女生因网暴体操选手被处罚。 这些案例来自公安部公布的涉体育“饭圈”犯罪典型。

新规也在发力。 根据《网络暴力信息治理规定》，平台需清理“运动员CP”“教练阴谋论”等煽动性内容。 某平台透露，仅今年就处置违规账号7.6万个，封禁3767个。

邱贻可发文当晚，孙颖莎正在成都训练基地加练反手拧拉。 墙上时钟指向23:17，场馆只剩她击球的回响。场边凳子上放着她没看完的手机，屏幕停留在教练那条长文的最后一句话：“良好的舆论环境，才是追逐梦想的土壤。 ”

而千里之外的北京，邱贻可家中书房的灯还亮着。 桌上摊着孙颖莎下周的训练计划，旁边叠着三封手写信，那是他写给因网暴患上焦虑症的妻子的道歉信，信里反复出现同一句话：“对不起，嫁给我这个教练让你受苦了。 ”#图文打卡计划#