外头的天阴了一整天，路口那家烟酒店门口总能碰到大刘，听他唠的都是和车有关的闲话。前两天他正琢磨新换哪辆，结果说到艾瑞泽8，冒了句，“现在这车终身质保都成标配了，但水深着呢。”

销售在店里推车，嘴皮子利索：“发动机、变速箱，终身都能管修。”话说得挺满，但真要信？咋也用不着见多识广，街头老李买车的时候也约摸听过这些。那“终身”二字，背后绕着几层弯，圈里谁不明白。

“哦哟，那质保可只跟首任呐！”维修站小庄有时候懒洋洋地查VIN码，摇头苦笑。要是车刚开一年半载转手，谁买二手谁傻眼。记得有一回，桥南的王师傅刚出手手里的艾8，买家碰巧也是车贩，直接往下砍五千，眼也不眨：“你这终身保修，老子也用不得。”那叫一个憋屈。

车友群里偶尔传点小趣事，说有人为了留保修卡，死活不让老婆拿车钥匙给亲戚用一次，说是只要首任变动过，啥都得自理。这些门道，说白了，保修当个秀场，实用起来哪有几个轮到。

再说说那4S店的保养——只认他们家账。谁要是自己去小店子修点儿漏油换风滤，他们倒是推说“这不算官方”。成都有个小李，嫌贵，两百多块去汽修店换了遍机油。后头发动机拉缸，4S趁机一查修历，甩手让买单。那一单自费两万，小李闹腾两月也白搭。明面条文藏着的都是“必须全程4S保养”，不论你中途动没动大件，小打小闹也得认。

配件这事也有猫腻。上次有人问销售：“终身是不是包括轮胎、刹车片？”销售笑了：“兄弟，这种件不谈‘终身’，都属消耗品，该换照换。”有旧车主在群里抱怨，临停一次刮到泵，主张走保修。师傅直摆手，说碰撞、水泡、电气自改统统免谈。还有人说，家里老头自己加了个座椅加热板，后来发电机毛病，4S都推得干干净净。地头蛇玩的这一套，外行看着迷糊。

说起来，城区里头有些路段只看路况还真能体现保修的门槛。有回西郊外送，手机导航指错路进了施工便道，底盘蹭出毛病，车主去4S，师傅推门见面，笑着来了一句：“瞧你这轮边泥，怕不是进了工地，真出事我们不认。”

冷门配置偶尔有人提一嘴，比如副驾驶带的USB电源口，外头小修摊装个摄像头插进去，后头竟还丢过保修资格，这事在朋友圈传得邪乎，说是真条文规定里带的。

还记得去年聊起过一款市场稀罕见的竞品，是小众品牌做的，开了七年才坏过发动机。有人算账，就算不包终身大修，按外头修理的价，还便宜过扎在4S年年交保养的钱。这话要拿给销售听保准翻白眼。

养车误区也是圈子外头人容易掉进去的。后院的老严坚持都让二表弟小店换油，每次省小头，心里也不真忐忑。他说：“4S仔细是仔细，闻着没味道看着钱出去了。”不过真出大事还是得咬牙掏。

还有事故的闲话，有辆艾8被水泡了发动机，一算保修范围，只能自己认。当然师傅嘴里也嘀咕，“别啥都兜着，买车前多看合同细条。”这些话上手挡风玻璃贴的都不算多余。“终身”二字，细究起来未必真省，人家厂家算盘都扒拉过十遍，赚你保养费才稳。

上回在修理厂遇到老胡，他那辆艾瑞泽8五年了，里程才4万出头，每年到点去4S溜一圈，花得比自家养猪的钱还细。前阵子想换辆进口二手车，掂量来掂量去，这车“终身保修”倒让他纠结了几回。车还没下手，新车置换价却被保修锁打了个折扣，老胡拍拍大腿吐槽，还不如当初多要俩冷门玩意儿，像底盘喷漆全包了。

前后说到这份，谁心里没把“终身”当一回事？可有些东西摆明了是噱头。老姚常挂嘴上的一句话是：“车是要开的，别养成宝了，工厂没那么傻。”倒是二手群里上个月串了个段子，某师傅调侃：“真正玩长久的，一辈子就换一回发动机，那叫极罕见了！”